
VOICE OVER IN SARDO 

Mammai. Apu intendiu s'amori tuu po tottu sa vida, ma feti immòi ca non  tènis prus fueddusu po ddu 
contai, ddu cumprendu fìncias a fundu  Ho sentito il tuo amore per un’intera vita, ma soltanto ora che non 
hai più parole per raccontarlo, lo comprendo fino in fondo. 

Est'un'amori troppu mannu, irlacanau, capassu de s'imbestìri cun  s'anima mia. È un amore 
immenso, smisurato, capace di mimetizzarsi con la mia anima. 

Non  m’as allegau mai meda de sa terra tua.  Cussa  ìsula afadada. Agantu s'est nàscia e crèscia. Non 
mi hai parlato mai tanto della tua terra. Quella fatata isola. Dove sei nata e cresciuta. 

Feti immoi mammai, immoi ca ti funt abbarràus pagus fuèddus, mi torràda a sa menti sa bidda de Osini.  
Soltanto ora mammai, ora che sono rimaste poche parole, ti torna in mente Osini. 

Sa biddigedda tua spèrdia. Il tuo piccolo paese scomparso. 

E sa omu tua chi non d’est abarràda mancu una perda. E la tua casa della quale non è rimasto 
neanche un sasso. 

Mi ogliu pèrdiri in cussa terra mùrina tua e dda ògliu pintài. Voglio perdermi in quella tua terra bruna e 
dipingerla. 

Dda ògliu pintài fincias a ti fàiri essiri aici comènti non t'àpu mai immaginàu.  Dipingerla fino a farti 
apparire, così come non ti avevo mai immaginata. 

E mi ddue ògliu pèrdiri in sa terra tua, in sa terra nosta ,sa terra nosta sensa tempus.  Ed immergermi 
nella tua nella nostra terra, la nostra terra senza tempo. 

Ingiriàda de unu mari colore de smeraldu. Cussu mari chi àppu bìtu pagu, ma apu pintàu meda, ma non 
bastanti. Immàginu ca ses incui a m'aspetai,po non ti lassài prus.  E poìta mai i mi nd’ia dèpiri andài de 
innòi. Feti immoi mammai, appu agatàu su lògu miu e non m'ind'ap'andài mai prus.  Circondata da un 
mare smeraldo. Quel mare che ho visto poco, ma ho dipinto tanto, ma non abbastanza. Immagino che sei li 
ad aspettarmi ancora, per non lasciarti più. Perché mai dovrei andarmene da qui. Soltanto ora Mammai, ho 
trovato il mio luogo e non andrò più via. 

E custa est Luciana, soe amachiandodda de un'annu po mi onai informassionisi de mamma mia e de sa 
ìdda sua. E lei è Luciana. L’ho tormentata un anno intero per avere informazioni su mia madre e sul 
suo paese. 

Er malu a no ddu pòdere negài, ma non soi enìu a innòi a abetiai (assunciai), ànsis dd’òdiu.   È difficile 
negarlo. Ma non sono venuto qui per i piagnistei, anzi li odio. 

Deu invecias soi innòi po indi sciri de prusu de mamma mia, de sa famiglia sua. E de custa terra  agantu er 
nascia chi non connoscìa po nudda. Io invece sono qui per saperne di più su mia madre, sulla sua 
famiglia. E su questa sua terra natia che non conoscevo affatto. 

E custa amiga noa geniosa  est una risorsa manna, dd'ìa giai cumprèndiu de sa currispundènsia.  E 
questa simpatica nuova amica è una vera risorsa. L'avevo già intuito dalla corrispondenza. 



Cussa scìt aberu totu. M’at contau totu is particolàris. Fìncias'e troppu.  Lei sa veramente tutto. E va 
sul dettaglio. Pure troppo. 

Ah, sa cresiedda famada agantu est stetia batiàda mammai.  Peri custa  esistit ancora. Mancu mali!  Ah, 
la mitica chiesetta dove è stata battezzata mammai Questa almeno esiste ancora. Meno male. 

A Luciana d'ia esprìmiu su disigliu de pòdiri corcai innoi  in mesu is orrovìnasa. E m’at 'accuntentàu. 
Cortesa a beru. A Luciana le avevo espresso il desiderio di soggiornare qui tra le rovine. Ed eccomi servito. 
Veramente deliziosa. 

Est comente unu museu piticu agantu ant'allogau ogetus e mobilia de is annus  cinquanta,a primu de 
s'alluvioni. E’ una sorta di piccolo museo nel quale hanno conservato oggetti e mobilia degli anni 50, 
prima dell'alluvione. 

Est'a nai ca a chini est'abarràu innoi at scìpiu tramandài sa gioia pèrdia. C’è da dire che chi è rimasto 
qui ha saputo tramandare la gioia perduta. 

Forsis pròpiu gràtziaa custa memoria,  s’at a pòdiri torrai a bìviri unu paghitèddu de custa  gioia. Biendu si 
brègiu de Luciana candu contat sa proveniènsia de is ogetus arrimaus, fincias de su prus pitìcu. 

Forse proprio in questa memoria un pizzico di quella gioia può essere rivissuta. A giudicare dal fervore di 
Luciana a raccontare anche la provenienza del più piccolo degli oggetti conservati. 

Nosu in continenti nosi schescèus totu a sa lestra. E imòi andàus a connòsciri su sìndigu.  Noi in 
continente dimentichiamo tutto in un lampo. E adesso andiamo a conoscere il sindaco. 

Es propiu comenti mi ddu apu immaginàu candu dd’apu intèndiu a su telèfonu. Afàbili e pagiosu E’ 
proprio come lo immaginavo dalle telefonate avvenute anche con lui.  Affabile e pacioso. 

Cumenciàusu ir vìsitas. Iniziamo le visite. 

Depu amìtiri ca atopài e connòsciri parèntisi strìntusu po sa primu ìa fàidi unu certu efètu.  Confesso 
che incontrare parenti così stretti per la prima volta fa un certo effetto. 

E cantu contus de sa famiglia mia, prus che totu der nannàur mìus e donniuna contà in modu diversu 
Quanti racconti sulla mia famiglia, soprattutto sui nonni e tutti contrastanti. 

Nannau miu Vittoriu, est su prur arremonau. Mio nonno Vittorio è lui il più citato. 

Deu d'apu bittu dùar bias fèti. Io l'ho visto due sole volte. 

Non tenìa mancu cuatr’annus candu s'est mortu. Non avevo neanche quattro anni quando morì. 

E  ita si podit nai? A chini si d'arregòdada coment'e un’òmini a donài. A chini comente unu margiani 
aprofitadori.  Che dire? Chi lo ricorda come eroico benefattore, chi come scaltro opportunista. 

Inci at una storia de candu candu iat sciapa a s’irbandìu famau Samueli Stochinu, lamàu fincias Tigre 
d'Ogliastra po mori ca si fuìada a lestru sartendu de unu monti a s'atru.  C’è una storia in particolare 
quella legata alla cattura del famoso bandito Samuele Stocchino, detto anche Tigre dell’ogliastra.  



Tandu. Fut stètiu pròpiu nannau miu a dd’aciapari a traimentu, bocendudeddu issu etotu o fendudeddu 
boccìri des carabineris. Ebbene fu mio nonno a tendergli la trappola, uccidendolo o facendolo uccidere dai 
carabinieri. 

Custu non s'es galu cumprèndiu. Calincunu narat ca a d'à fattu po difèndirì sa famiglia sua, bitu ca tenìant 
contus de arrangiai Questo ancora non si è capito. Sta di fatto che c’è chi dice che ha agito per la difesa 
della propria famiglia, visto che avevano un conto in sospeso. 

Calincunu inveciasa nada ca  dd’at fatu po si ndi boddiri su dinari de su tallione.   C’è invece chi 
sostiene che l’ha fatto soltanto per la taglia sulla cattura. 

Nc'es fincias e chini narat ca nannai miu e Samueli èssant peri amìgus. E chi su irbandìu, giai muri 
non mori, s'es fatu aciapai de propòsitu de nannau miu po ddi fairi onai su tallione. C’è anche chi sostiene 
che Stocchino e mio nonno fossero addirittura amici. E che il bandito, già moribondo, si è fatto volutamente 
catturare da mio nonno per favorirlo sulla sua taglia. 

Achissài,e cali at a èssiri sa beridàdi? Chissà, quale sarà stata la verità? 

Su fatu es ca funt colaus cent'annus e tottusu, candu s'allègat de nannau Vittoriu fàint unu muntone de 
ingìrius e si ndi essint narendi ca fut un’òmini travessu, po non nai aturu. Sta di fatto che sono passati 
cent’ anni e tutti, quando si parla di nonno Vittorio, hanno un ghigno particolare ed usano questo 
oggettivo. Birichino. 

E ita nai,papaunosì un’unconi de pani e torraus a sa cresiedda.Ma non  po pregai. Feti po abarrai citius. 
Che dire, mangiamoci un pane sardo e torniamo nella chiesetta. Ma non per pagare. Soltanto per tacere.  

E duncas soi innòi, a pintài sa primu tela sarda mia, propiu in su terrenu de mammai, aspettèndu 
s'ispirassiòni.  Ed eccomi qua, a dipingere la mia prima tela sarda, proprio sul terreno di mammai, 
aspettando l’ispirazione. 

Ia nau s'ispirassiòni no apparissiòni. Avevo detto ispirazione, non apparizione. 

Est a nai, custa est'oguali a mammai candu teniat bint'annus.  Cioè, questa è uguale a mammai a ventanni. 

Est'imbucchèndu in domu mia. Soi amacchiendumì! Sta entrando a casa mia. Sto impazzendo. 

Tres panis... Cun tres pìscis faeus su meràculu. Tre pani. Con dei pesci facciamo il miracolo. 

De s'assimbìgliu at a èssiri una giòvona parenti. Sugessionosa, chi s'imbregùngiat de si presentai. Dalla 
somiglianza sarà una giovane parente, premurosa che si vergognava di presentarsi. 

E cun su podèri mannu de sparìri. E con una capacità straordinaria di dileguarsi. 

Cumenciàus is bessiar nostas. Passendu de Gairu, paris cun Osini s'atra ìdda spèrdia.  Iniziamo le nostre 
escursioni. Passando per Cairo, l’altro paese scomparso insieme ad Osini. 

Sa ìdda agantu er nascia nannai mia Silvia. Arraccia 'e destinusu stranus!  Il paese natio di mia nonna 
Silvia. Che strani destini. 

Su de dipèndiri de is cumbinassiònis est malu a bagiulai. Non decidèus nudda de candu nasceus 
fìncias a candu moreus. Non si sopporta l’idea di dipendere dalla casualità. Non decidiamo nulla dalla 
nascita alla morte. 



Chi nannaur miusu  non s’èssanta mai obiàus e poi cun mamma dereta de nasciri non siant'èssiri mai 
andaus de innòi e no iant'ari abertu cussu barri in Casteddu, propiu faci a sa caserma agantu babbu miu 
fut sordau de leva, deu no ia a essi nàsciu. Se i miei nonni non si fossero mai incontrati e poi con mammai 
appena nata non si fossero trasferiti da a qui e non avessero aperto quel bar a Cagliari, proprio di fronte alla 
caserma dove mio padre era militare di leva. Io non esisterei. 

E labadda innòi. Sa scala de Santu ìOrgi.  Una scala chi non finit prus. Unu spantu a s’apicai finas a sa 
punta. Ed eccola qui. La scala di San Giorgio. Una scala infinita. Meravigliosa da scalare fino alla cima. 

Su logu de cantu cumenciài un àtara opera de pintài.  Da dove iniziare un’altra opera. 

Pintài unu paesaggiu diversu. Cussu paesagiu  chi fait bènniri su titifrius, chi bint feti is is'acuilas.   E 
dipingere. Dipingere un paesaggio diverso. Quel paesaggio da brividi visto soltanto dalle aquile. 

E imoi andàus a cena de àtrus parèntis. E adesso andiamo a cena da altri parenti. 

Soi connoscendudèndi a muntone. Ne sto conoscendo un’infinità. 

Ah, laba un atra ìa a Luciana. Ah, riecco Luciana. 

Cùstus funt Luigi e Brunella. E tènint una òmu in mesu a unu terrenu cun cerèsias.  Loro sono Luigi e 
Brunella. Ed hanno una casa immersa in un campo di ciliegi. 

Innòi torru a atopài fincias'e s'atra sorrèsta. E torraus a allegai, antzis, a allegai mali de nannau miu 
trevèssu.  Qui rincontro anche l’altra cugina. E si ricomincia a parlare, anzi sparlare del nonno 
birichino. 

Figliu mì Ma custa es sa picioca de erisèu. Santa e impinta  a mammai. Soi amacchiendumì. Ànda beni,soi 
stètiu sèmpiri unu bisadori. Figlio mi. Ma questa è la ragazza di ieri. La sosia di mammai. Sto 
impazzendo. Ok, sono stato sempre un visionario. 

Ma fincias is bisus  tènint is regulas insoru. Àpu cumprèndiu. Est'una brulla. Una brulla de s'arti. Ma 
anche la visionarietà ha le sue regole. Ho capito. E’ uno scherzo. Uno scherzo dell’arte. 

Prus soi intrendi in edàdi e prus tengu gana de giogài. E tandu giogàus. Più vado avanti con l'età e 
più hai voglia di giocare. E allora giochiamo. 

Osini  sa ìdda de nannau e Gairu sa de nannai. Sèis tottu innoi. E a nai ca non d'apu fatu contu po totu sa 
vida. Osini il paese di nonno e Gairo quello di nonna. Siete tutti qua. E pensare che ho ignorato tutto ciò 
per una vita. 

Coment'e custu soli chi s'atàccada a palasa de una grugi chi impromìntit eternidàdi.  Ma chi ògliu sighiri 
a fai sa finta chi non nci siat. Come questo sole che si nasconde dietro ad una croce che promette eternità. 
Ma che voglio continuare ad ignorare. 

Peri po mori ca mi preparu a no ubbidiri.  Anche perché mi accingo a trasgredire. 

Mammai si fut arrecumandàda a non sartài su cungiau.  Mammai si era raccomandata di non saltare 
la staccionata. 

Ma no d'ascurtàu a ses annus figuraurnosì  immoi ca so po ndi lòmpiri sessanta.  Ma non le davo 
retta a 6 anni figuriamoci sulla soglia dei 60. 



Agitòriu, tantis pariat ca su tempus no iat a cambiài prus. Urca sembrava ormai non cambiasse più il 
tempo. 

E giai mi d'ìa nau mammai! E me l'aveva detto mammai!  

Non nd’at mai sbagliau una de candu bivu e galu non ci'arrenèsciu a di pònniri menti.  Non ne ha 
sbagliata mai una da quando campo e non riesco ancora a darle retta. 

Arraccia 'e calloni chi soi! Che gran cazzone che sono! 

Arrastus de genti.  Segnali di vita 

Su nuragi de Serbissi e no est unu illuinu.  Il nuraghi Serbissi e non è un miraggio. 

Andàus a mari a nos'infriscài Andiamo a rinfrescarci al mare. 

Nosi puntaus de ddue òlliri erribài aìci, a sa surpa. Ci ostiniamo a volerci arrivare cos', avventurandoci. 

Sa beridàdi es ca soi stragau.  La realtà è che sono stanco. 

Innòi puru, tocat a dd’ammitiri. Nc'at unu caminu bonu fatu a nou cun d-unu bellu pulminu po turista. 
Anche qui ammettiamolo. C'è una comoda superstrada con un comodo pulmino per turisti. 

Ddu scìs mammai! Su de insertai totu e de tòtus, a bìas mi ponit feli.  Sai mammai! Quel tuo azzeccare su 
tutto e tutti, a volte mi fa un pò rabbia. 

Mah, deu ti domandu... Ti parit ca tèngiu sa faci de turista deu? Ma ti chiedo... che ciò la faccia da 
turista io? 

M'as fatu tui, su tiàulu! Aici, un’artista macchillòtu.  Mi ha fatto tu diamine.  Così, follemente artista! 

Unu turista càstiat, un un'artista bìvit , intendit comenti un’arresi su nuscu de mari chi s'acòstia,su tonu 
des òndasa. Un turista guarda, un artista vive, sente animale scapente il profumo del mare che si 
avvicina, il rumore delle onde. 

Sa cuntentèsa des pipìus, sa lugi chi bìncit. La felicità dei bambini, la luce che vince. 

Fincias'a ddu scoprìri aìci, in modu famigliari de colori de smeraldu, chi non donat arriolus, de s’amigu. 
Fino a scoprirlo così, familiarmente smeraldo, rassicurante, amico. 

Ddu bìs o ma’.  Est comenti a ddìari concuistàu.  Capisci mammai è come averlo conquistato. 

Ddu intèndis prus comente cosa tua. Custa ìa mi ogliu onài arregiòni a ddue erribài aìci.  Lo senti più 
tuo. Questa volta voglio darmi ragione ad arrivarci così. 

Coment'e Indiana Jones a sa sarda. Er meda meda prur bellu.  Alla Indiana Jones, versione sarda è 
tremendamente più bello. 

Custa visita mèritat su capèddu de gala. Questa visita merita il cappello da cerimonia. 

Non soi mai stèttiu bonu a fai amighènsia cun is cumpàngiusu de trabàgliu. Non sono mai stato un asso 
a tenere rapporti d'amicizia con i colleghi. 



Ma Giovanni est'unu de cussus  artìstas chi po issu fuèddusu comenti  istima e simpatia non  funt  feti 
bellur mòdus. Ma Giovanni è uno di quegli artisti per i quali parole come stima e simpatia non sono 
semplici convenevoli. 

At a èssiri po is pinturas suas aici meda naturalis de diventài cuasi bìus.  Sarà per i suoi dipinti così 
violentemente naturali da diventare quasi organici. 

Est'unu de cùssus chi pìntant cuasi a ògus serràusu e làssat andai su pinzellu.  E’ uno di quelli che dipinge 
ad occhi chiusi e lascia andare il pennello. 

Is ùrtimus  fuèddusu famaus.  Le ultime parole famose. 

M'indi soi aprofittàu e poi e comènti! Difatis est impossìbili arresìstiri a un invitu aici.  Me ne sono 
approfittato e poi come! Del resto è impossibile resistere ad un invito simile. 

Una turri totu a contu miu. Ingiriàda de cussu mari smeràldu. Una torre tutta a mia disposizione. 
Circondata da quel mare smeraldo. 

Tra arti, sònnus e bàllus invisìbilisi. Affoghèndu in d'una tassa de ìnu. Tra arte. Sogni e balli invisibili. 
Affogando in un bicchiere di vino. 

E unu mari chi obiat una notti chi ìas'a bòlliri sena fini. Eja,  a dd’acabbai innòi. In su modu prus nòbili 
possìbili.  Ed un mare che va incontro ad una notte che vorresti infinita. Sì, finirla qui. Nel modo più 
sublime che esista. 

A bìasa in custu pensamentu mannu chi inci'arrenèscidi fìncias e a t’anninniai (acroai)  A volte in 
questa ansia abissale che riesce persino a coccolarti. 

No es sa morti, s'esaltassiòni de sa vida. Sa parti prus arta ,nobili coment'e sa nàscida. Non è forse 
la morte, un'apoteosi della vita. La parte più alto, nobile come la nascita. 

Unu privilègiu donau a totus is viventes. Sa morti est sa parti prur bella de sa vida. Un privilegio donato 
a tutti gli esseri viventi. La morte è la parte più bella della vita. 

Ma su soli miu òlit torrai a nàsciri. E deu,deu ddu depu pintài. onat profundidàdi a is cuàdrur mìus. Ma 
il mio sole vuole sorgere ancora, ed io. Io devo dipingerlo. Da profondità ai miei quadri. 

Sennoris e sennoras, mirai, sa maestàdi sua, s'arti.  Signore, Signori. Ecco a voi, sua maestà, l’arte. 

Una mustra a su museu Man de Nuòru bessìa aici, de su capèddu a cilìndru. Una mostra al museo Man 
di Nuoro uscita così, dal cilindro. 

Eh giai, a s'arti di pragit a ti spantai sempri  e du fàit candu bolit issa, chensa chi ti dd’aspetas.  Eh 
Sì, l’arte ama sorprenderti sempre e lo fa con i suoi tempi completamente imprevedibili. 

Tottu ir bìas chi mi soi scumbàttiu po issa, no er mai succèdiu nùdda.  Tutte le volte che mi sono 
dimenato per essa non è mai accaduto nulla. 

A s’imbessi, tòttusu ir risultàus chi apu otentu, funti lòmpiusu a iscusi.  Al contrario, tutti i traguardi 
raggiunti sono arrivati a sorpresa. 



E custu de immoe  cunfirmat sa regula. Una regula giai. E questo ultimo non fa altro che 
confermarne la regola. Una regola sì. 

Coment'e su de non cumprèndiri de is lavandàias, po no allegài de tui, o ma’… Ddu naràt sempri 
babbu.Come l’incomprensione delle lavandaie, per non parlare di te mammai, lo diceva sempre babbo. 

Ser bella e bona, ma de arti non nd’as mai cumprèndiu nùdda.  Sei bella e buona, ma di arte non ci 
hai mai capito nulla. 

Cussa  cosa chi no iscìu spiegài ma feti pintài.   Quel qualcosa che non saprei mai descrivere ma solo 
dipingere. 

Apu cùrtu infatu a fòrmas e a colòris de custa terra comènti  apu pòssiu. Ho inseguito forme e colori 
di questa terra come più potevo. 

Comènti àndu infàtu a custu sonu chi nd’apu atiu fìncias'a innòi e chi fòrsisi, in dinis, s'at a fàiri scoviai. 

Come inseguo questo suono che mi ha portato sin qui e che forse finalmente si rivelerà. 

Eja, Paulu est'ora de t'indi torrài a scidài. Es fàcili a giogài cun su tempus colau, poìta es coment'e unu 
sonnu, lugenti e crabbosu.  E si Paolo è ora di risvegliarsi. È facile giocare con il passato perché è come 
un sogno, etereo e garbato. 

Coment'e is cuadrèttusu pintaus, agàntu ti pòdis pèrdiri in d'una ìdda chi non nc’est prùs. Come le 
piccole tele dipinte dove poi perderti in un paese che non c’è più. 

Cun is orrùgas pitìccas sùasa  e ir lavandàias sùasa sensa tempus.  Con le sue piccole vie, le sue 
lavandaie senza tempo. 

E fìncias e una mamma, bìta aìci, comènti mai no dd'ìas imamaginàda. E persino una mamma, vista così 
come mai non l’avevi immaginata. 

Ah, giòvona donadòra de vida. Non t'apu a ischèsciri mai prus. Ah, giovane donatrice di vita. Non ti 
dimenticherò mai più. 

Non m'ap'a ischèsciri mai prusu custa terra de unu tèmpus antigu. Non dimenticherò mai più questa 
terra d'un tempo che fu. 

Su presènti invèciasa est'unu gorteddu chi sègada, unu soli atèsu, una memoria pèrdia, unu lètu, 
un’aposentu, e unu figliu riconoscènti.  Il presente invece è una lama tagliante, un sole lontano, una 
memoria andata, un letto, una stanza, ed un figlio grato.  

Chi at a èssiri cun tui mammai.  Che sarà con te mammai. 

Cun tui fincias'a s'urtimu sùlidu. Con te fino all'ultimo respiro. 


