

VOICE OVER IN SARDO

Mammai. Apu intendiu s'amori tuu po tottu sa vida, ma feti immòi ca non tènìs prus fueddusu po ddu contai, ddu cumprendu fencias a fundu Ho sentito il tuo amore per un'intera vita, ma soltanto ora che non hai più parole per raccontarlo, lo comprendo fino in fondo.

Est'un'amori troppu mannu, irlacatau, capassu de s'imbestìri cun s'anima mia. È un amore immenso, smisurato, capace di mimetizzarsi con la mia anima.

Non m'as allegau mai meda de sa terra tua. Cussa ìsula afadada. Agantu s'est nàscia e crèscia. Non mi hai parlato mai tanto della tua terra. Quella fatata isola. Dove sei nata e cresciuta.

Feti immoi mammai, immoi ca ti funt abbarràus pagus fuèddus, mi torràda a sa menti sa bidda de Osini. Soltanto ora mammai, ora che sono rimaste poche parole, ti torna in mente Osini.

Sa biddigedda tua spèrdia. Il tuo piccolo paese scomparso.

E sa omu tua chi non d'est abarràda mancu una perda. E la tua casa della quale non è rimasto neanche un sasso.

Mi ogliu pèrdiri in cussa terra mùrina tua e dda ògliu pintài. Voglio perdermi in quella tua terra bruna e dipingerla.

Dda ògliu pintài fencias a ti fàiri essiri aici comènti non t'apu mai immaginàu. Dipingerla fino a farti apparire, così come non ti avevo mai immaginata.

E mi ddue ògliu pèrdiri in sa terra tua, in sa terra nosta ,sa terra nosta senza tempus. Ed immergermi nella tua nella nostra terra, la nostra terra senza tempo.

Ingiriàda de unu mari colore de smeraldu. Cussu mari chi àppu bìtu pagu, ma apu pintàu meda, ma non bastanti. Immàginu ca ses incui a m'aspetai,po non ti lassài prus. E poita mai i mi nd'ìa dèpiri andài de innòi. Feti immoi mammai, appu agatàu su lògu miu e non m'ind'ap'andài mai prus. Circondata da un mare smeraldo. Quel mare che ho visto poco, ma ho dipinto tanto, ma non abbastanza. Immagino che sei lì ad aspettarmi ancora, per non lasciarti più. Perché mai dovrei andarmene da qui. Soltanto ora Mammai, ho trovato il mio luogo e non andrò più via.

E custa est Luciana, soe amachiandodda de un'annu po mi onai informassionisi de mamma mia e de sa ìdda sua. E lei è Luciana. L'ho tormentata un anno intero per avere informazioni su mia madre e sul suo paese.

Er malu a no ddu pòdere negài, ma non soi eniù a innòi a abetiai (assunciai), ànsis dd'òdiu. È difficile negarlo. Ma non sono venuto qui per i piagnistei, anzi li odio.

Deu invecias soi innòi po indi sciri de prusu de mamma mia, de sa famiglia sua. E de custa terra agantu er nascia chi non connoscìa po nudda. Io invece sono qui per saperne di più su mia madre, sulla sua famiglia. E su questa sua terra natia che non conoscevo affatto.

E custa amiga noa geniosa est una risorsa manna, dd'ìa gai cumprèndiu de sa currispundènsia. E questa simpatica nuova amica è una vera risorsa. L'avevo già intuito dalla corrispondenza.

Cussa scit aberu totu. M'at contau totu is particulàris. Fincias'e troppu. Lei sa veramente tutto. E va sul dettaglio. Pure troppo.

Ah, sa cresiedda famada agantu est stetia batiàda mammai. Peri custa esistit ancora. Mancu mali! Ah, la mitica chiesetta dove è stata battezzata mammai Questa almeno esiste ancora. Meno male.

A Luciana d'ia esprimiu su disigliu de pòdiri corcai innoi in mesu is orrovìnasa. E m'at 'accumentàu. Cortesa a beru. A Luciana le avevo espresso il desiderio di soggiornare qui tra le rovine. Ed eccomi servito. Veramente deliziosa.

Est comente unu museu piticu agantu ant'allogau ogetus e mobilia de is annus cinquanta, a primu de s'alluvioni. E' una sorta di piccolo museo nel quale hanno conservato oggetti e mobilia degli anni 50, prima dell'alluvione.

Est'a nai ca a chini est'abarràu innoi at scìpiu tramandài sa gioia pèrdia. C'è da dire che chi è rimasto qui ha saputo tramandare la gioia perduta.

Forsis pròpiu gràziaa custa memoria, s'at a pòdiri torrai a biviri unu paghitèddu de custa gioia. Biendu si brègiu de Luciana candu contat sa proveniènsia de is ogetus arrimaus, fincias de su prus piticu.

Forse proprio in questa memoria un pizzico di quella gioia può essere rivissuta. A giudicare dal fervore di Luciana a raccontare anche la provenienza del più piccolo degli oggetti conservati.

Nosu in continenti nosi schescèus totu a sa lestra. E imòi andàus a connòsciri su sindigu. Noi in continente dimentichiamo tutto in un lampo. E adesso andiamo a conoscere il sindaco.

Es propiu comentì mi ddu apu immaginàu candu dd'apu intèndiu a su telèfonu. Afàbili e pagiosu E' proprio come lo immaginavo dalle telefonate avvenute anche con lui. Affabile e pacioso.

Cumenciàusu ir vīsitas. Iniziamo le visite.

Depu amītiri ca atopài e connòsciri parèntisi strintusu po sa primu ià fàidi unu certu efètu. Confesso che incontrare parenti così stretti per la prima volta fa un certo effetto.

E cantu contus de sa famiglia mia, prus che totu der nannàur mius e donniuna contà in modu diversu Quanti racconti sulla mia famiglia, soprattutto sui nonni e tutti contrastanti.

Nannau miu Vittoriu, est su prur arremonau. Mio nonno Vittorio è lui il più citato.

Deu d'apu bittu d'uar bias fèti. Io l'ho visto due sole volte.

Non tenìa mancu cuatr'annus candu s'est mortu. Non avevo neanche quattro anni quando morì.

E ita si podit nai? A chini si d'arregòdada coment'e un'òmini a donài. A chini comente unu margiani aprofitadori. Che dire? Chi lo ricorda come eroico benefattore, chi come scaltro opportunist.

Inci at una storia de candu candu iat sciapa a s'irbandiu famau Samueli Stochinu, lamàu fincias Tigre d'Ogliastra po mori ca si fùada a lestru sartendu de unu monti a s'atru. C'è una storia in particolare quella legata alla cattura del famoso bandito Samuele Stocchino, detto anche Tigre dell'ogliastra.

Tandu. Fut stètiu pròpiu nannau miu a dd'aciapari a traimentu, bocendudeddu issu etotu o fendudeddu boccìri des carabinieri. Ebbene fu mio nonno a tendergli la trappola, uccidendolo o facendolo uccidere dai carabinieri.

Custu non s'es galu cumprèndiu. Calincunu narat ca a d'à fattu po difèndirì sa famiglia sua, bitu ca teniant contus de arrangiai Questo ancora non si è capito. Sta di fatto che c'è chi dice che ha agito per la difesa della propria famiglia, visto che avevano un conto in sospeso.

Calincunu inveciasa nada ca dd'at fatu po si ndi boddiri su dinari de su tallione. C'è invece chi sostiene che l'ha fatto soltanto per la taglia sulla cattura.

Nc'es fincias e chini narat ca nannai miu e Samueli èssant peri amigus. E chi su irbandiu, giai muri non mori, s'es fatu aciapai de propòsitu de nannau miu po ddi fairi onai su tallione. C'è anche chi sostiene che Stocchino e mio nonno fossero addirittura amici. E che il bandito, già moribondo, si è fatto volutamente catturare da mio nonno per favorirlo sulla sua taglia.

Achissài,e cali at a èssiri sa beridàdi? Chissà, quale sarà stata la verità?

Su fatu es ca funt colaus cent'annus e tottusu, candu s'allègat de nannau Vittoriu fàint unu muntone de ingìrius e si ndi essint narendi ca fut un'òmini travessu, po non nai aturu. Sta di fatto che sono passati cent'anni e tutti, quando si parla di nonno Vittorio, hanno un ghigno particolare ed usano questo oggettivo. Birichino.

E ita nai,papaunosì un'unconi de pani e torraus a sa cresiedda.Ma non po pregiài. Feti po abarrai citius. Che dire, mangiamoci un pane sardo e torniamo nella chiesetta. Ma non per pagare. Soltanto per tacere.

E duncas soi innòi, a pintài sa primu tela sarda mia, propiu in su terrenu de mammai, aspettèndu s'inspirassìoni. Ed eccomi qua, a dipingere la mia prima tela sarda, proprio sul terreno di mammai, aspettando l'ispirazione.

la nau s'inspirassìoni no apparissìoni. Avevo detto ispirazione, non apparizione.

Est a nai, custa est'oguali a mammai candu teniat bint'annus. Cioè, questa è uguale a mammai a ventanni.

Est'imbuchhèndu in domu mia. Soi amacchiendumì! Sta entrando a casa mia. Sto impazzendo.

Tres panis... Cun tres pìscis faeus su meràculu. Tre pani. Con dei pesci facciamo il miracolo.

De s'assimbigliu at a èssiri una giòvona parenti. Sugessionosa, chi s'imbregùngiat de si presentai. Dalla somiglianza sarà una giovane parente, premurosa che si vergognava di presentarsi.

E cun su podèri mannu de sparìri. E con una capacità straordinaria di dileguarsi.

Cumenciàus is bessiar nostas. Passendu de Gairu, paris cun Osini s'atra idda spèrdia. Iniziamo le nostre escursioni. Passando per Cairo, l'altro paese scomparso insieme ad Osini.

Sa idda agantu er nascia nannai mia Silvia. Arraccia 'e destinusu stranus! Il paese natio di mia nonna Silvia. Che strani destini.

Su de dipèndiri de is cumbinassìonis est malu a bagiulai. Non decidèus nudda de candu nasceus fincias a candu moreus. Non si sopporta l'idea di dipendere dalla casualità. Non decidiamo nulla dalla nascita alla morte.

Chi nannaur miusu non s'èssanta mai obiàus e poi cun mamma dereta de nasciri non siant'èssiri mai andaus de innòi e no iant'ari abertu cussu barri in Casteddu, propiu faci a sa caserma agantu babbu miu fut sordau de leva, deu no ia a essi nàsciu. Se i miei nonni non si fossero mai incontrati e poi con mammai appena nata non si fossero trasferiti da a qui e non avessero aperto quel bar a Cagliari, proprio di fronte alla caserma dove mio padre era militare di leva. Io non esisterei.

E labadda innòi. Sa scala de Santu iOrgi. Una scala chi non finit prus. Unu spantu a s'apicai finas a sa punta. Ed eccola qui. La scala di San Giorgio. Una scala infinita. Meravigliosa da scalare fino alla cima.

Su logu de cantu cumenciài un'àtara opera de pintài. Da dove iniziare un'altra opera.

Pintài unu paesaggiu diversu. Cussu paesaggiu chi fait bènniri su titifrius, chi bint feti is is'acuilas. E dipingere. Dipingere un paesaggio diverso. Quel paesaggio da brividi visto soltanto dalle aquile.

E imoi andàus a cena de àtrus parèntis. E adesso andiamo a cena da altri parenti.

Soi connoiscendudèndi a muntone. Ne sto conoscendo un'infinità.

Ah, laba un atra ia a Luciana. Ah, riecco Luciana.

Cùstus funt Luigi e Brunella. E tènint una òmu in mesu a unu terrenu cun cerèsias. Loro sono Luigi e Brunella. Ed hanno una casa immersa in un campo di ciliegi.

Innòi torru a atopài fincias'e s'atra sorrèsta. E torraus a allegai, antzis, a allegai mali de nannau miu trevèssu. Qui incontro anche l'altra cugina. E si ricomincia a parlare, anzi sparlare del nonno birichino.

Figliu mì Ma custa es sa picioca de erisèu. Santa e impinta a mammai. Soi amacchiendumì. Ànda beni,soi stètiu sèmpiri unu bisadori. Figlio mi. Ma questa è la ragazza di ieri. La sosia di mammai. Sto impazzendo. Ok, sono stato sempre un visionario.

Ma fincias is bisus tènint is regulas insoru. Àpu cumprèndiu. Est'una brulla. Una brulla de s'arti. Ma anche la visionarietà ha le sue regole. Ho capito. E' uno scherzo. Uno scherzo dell'arte.

Prus soi intrendi in edài e prus tengu gana de giogài. E tandu giogàus. Più vado avanti con l'età e più hai voglia di giocare. E allora giochiamo.

Osini sa ìdda de nannau e Gairu sa de nannai. Sèis tottu innoi. E a nai ca non d'apu fatu contu po totu sa vida. Osini il paese di nonno e Gairo quello di nonna. Siete tutti qua. E pensare che ho ignorato tutto ciò per una vita.

Coment'e custu soli chi s'atàccada a palasa de una grugi chi impromìntit eternidàdi. Ma chi ògliu sighiri a fai sa finta chi non nci siat. Come questo sole che si nasconde dietro ad una croce che promette eternità. Ma che voglio continuare ad ignorare.

Peri po mori ca mi preparu a no ubbidiri. Anche perché mi accingo a trasgredire.

Mammai si fut arrecumandàda a non sartài su cungiau. Mammai si era raccomandata di non saltare la staccionata.

Ma no d'ascurtàu a ses annus figuraurnosì immoi ca so po ndi lòmpiri sessanta. Ma non le davo retta a 6 anni figuriamoci sulla soglia dei 60.

Agitòriu, tantis pariat ca su tempus no iat a cambiài prus. Urca sembrava ormai non cambiasse più il tempo.

E giai mi d'ia nau mammai! E me l'aveva detto mammai!

Non nd'at mai sbagliau una de candu bivu e galu non ci'arrenèsciu a di pònniri menti. Non ne ha sbagliata mai una da quando campo e non riesco ancora a darle retta.

Arraccia 'e calloni chi soi! Che gran cazzone che sono!

Arrastus de genti. Segnali di vita

Su nuragi de Serbissi e no est unu illuinu. Il nuraghi Serbissi e non è un miraggio.

Andàus a mari a nos'infriscài Andiamo a rinfrescarci al mare.

Nosi puntaus de ddue òlliri erribài aìci, a sa surpa. Ci ostiniamo a volerci arrivare cos', avventurandoci.

Sa beridàdi es ca soi stragau. La realtà è che sono stanco.

Innòi puru, tocat a dd'ammitiri. Nc'at unu caminu bonu fatu a nou cun d-unu bellu pulminu po turista. Anche qui ammettiamolo. C'è una comoda superstrada con un comodo pulmino per turisti.

Ddu scìs mammai! Su de insertai totu e de tòtus, a bias mi ponit feli. Sai mammai! Quel tuo azzeccare su tutto e tutti, a volte mi fa un pò rabbia.

Mah, deu ti domandu... Ti parit ca tèngiu sa faci de turista deu? Ma ti chiedo... che ciò la faccia da turista io?

M'as fatu tui, su tiàulu! Aici, un'artista macchillòtu. Mi ha fatto tu diamine. Così, follemente artista!

Unu turista càstiat, un un'artista bìvit , intendit comentì un'arresi su nuscu de mari chi s'acòstia, su tonu des òndasa. Un turista guarda, un artista vive, sente animale scapente il profumo del mare che si avvicina, il rumore delle onde.

Sa cuntentèsa des pipìus, sa lugi chi bìncit. La felicità dei bambini, la luce che vince.

Fincias'a ddu scoprirì aìci, in modu famigliari de colori de smeraldu, chi non donat arriolus, de s'amigu. Fino a scoprirlo così, familiarmente smeraldo, rassicurante, amico.

Ddu bis o ma'. Est comentì a ddiari concuistàu. Capisci mammai è come averlo conquistato.

Ddu intèndis prus comentè cosa tua. Custa là mi ogliu onài arregiòni a ddue erribài aìci. Lo senti più tuo. Questa volta voglio darmi ragione ad arrivarci così.

Coment'e Indiana Jones a sa sarda. Er meda meda prur bellu. Alla Indiana Jones, versione sarda è tremendamente più bello.

Custa visita mèritat su capèddu de gala. Questa visita merita il cappello da cerimonia.

Non soi mai stèttiu bonu a fai amighènsia cun is cumpàngiusu de trabàgliu. Non sono mai stato un asso a tenere rapporti d'amicizia con i colleghi.

Ma Giovanni est'unu de cussus artìstas chi po issu fuèddusu comentì istima e simpatia non funt feti bellur mòdus. Ma Giovanni è uno di quegli artisti per i quali parole come stima e simpatia non sono semplici convenevoli.

At a èssiri po is pinturas suas aici meda naturalis de diventài cuasi bìus. Sarà per i suoi dipinti così violentemente naturali da diventare quasi organici.

Est'unu de cùssus chi pìntant cuasi a ògus serràusu e làssat andai su pinzellu. E' uno di quelli che dipinge ad occhi chiusi e lascia andare il pennello.

Is ùrtimus fuèddusu famaus. Le ultime parole famose.

M'indi soi approfittàu e poi e comènti! Difatis est impossibili arresistiri a un invitu aici. Me ne sono approfittato e poi come! Del resto è impossibile resistere ad un invito simile.

Una turri totu a contu miu. Ingiriàda de cussu mari smeràldu. Una torre tutta a mia disposizione. Circondata da quel mare smeraldo.

Tra arti, sònus e bàllus invisibilisi. Affoghèndu in d'una tassa de ìnu. Tra arte. Sogni e balli invisibili. Affogando in un bicchiere di vino.

E unu mari chi obiat una notti chi ias'a bòlliri sena fini. Eja, a dd'acabbai innòi. In su modu prus nòbili possibili. Ed un mare che va incontro ad una notte che vorresti infinita. Sì, finirla qui. Nel modo più sublime che esista.

A bìasa in custu pensamentu mannu chi inci'arrenèscidi fincias e a t'anninniai (acroai) A volte in questa ansia abissale che riesce persino a coccolarti.

No es sa morti, s'esaltassìoni de sa vida. Sa parti prus arta ,nobili coment'e sa nàscida. Non è forse la morte, un'apoteosi della vita. La parte più alto, nobile come la nascita.

Unu privilègiu donau a totus is viventes. Sa morti est sa parti prur bella de sa vida. Un privilegio donato a tutti gli esseri viventi. La morte è la parte più bella della vita.

Ma su soli miu òlit torrai a nàsciri. E deu,deu ddu depu pintài. onat profundidàdi a is cuàdrur mìus. Ma il mio sole vuole sorgere ancora, ed io. Io devo dipingerlo. Da profondità ai miei quadri.

Sennoris e sennoras, mirai, sa maestàdi sua, s'arti. Signore, Signori. Ecco a voi, sua maestà, l'arte.

Una mostra a su museu Man de Nuòru bessìa aici, de su capèddu a cilindru. Una mostra al museo Man di Nuoro uscita così, dal cilindro.

Eh giai, a s'arti di pragit a ti spantai sempri e du fàit candu bolit issa, chensa chi ti dd'aspetas. Eh Sì, l'arte ama sorprenderti sempre e lo fa con i suoi tempi completamente imprevedibili.

Tottu ir bias chi mi soi scumbàttiu po issa, no er mai succèdiu nùdda. Tutte le volte che mi sono dimenato per essa non è mai accaduto nulla.

A s'imbessi, tòttusu ir risultàus chi apu otentu, funti lòmpiusu a iscusì. Al contrario, tutti i traguardi raggiunti sono arrivati a sorpresa.

E custu de immoe cunfirmat sa regula. Una regula giai. E questo ultimo non fa altro che confermarne la regola. Una regola sì.

Coment'e su de non cumprèndiri de is lavandàias, po no allegài de tui, o ma'... Ddu naràt sempri babbu. Come l'incomprensione delle lavandaie, per non parlare di te mammai, lo diceva sempre babbo.

Ser bella e bona, ma de arti non nd'as mai cumprèndiu nùdda. Sei bella e buona, ma di arte non ci hai mai capito nulla.

Cussa cosa chi no iscìu spiegài ma feti pintài. Quel qualcosa che non saprei mai descrivere ma solo dipingere.

Apu cùrtu infatu a fòrmas e a colòris de custu terra comènti apu pòssiu. Ho inseguito forme e colori di questa terra come più potevo.

Comènti àndu infàtu a custu sonu chi nd'apu atiu fincias'a innòi e chi fòrsisi, in dinis, s'at a fàiri scoviai.

Come inseguo questo suono che mi ha portato sin qui e che forse finalmente si rivelerà.

Eja, Paulu est'ora de t'indi torrài a scidài. Es fàcili a giogài cun su tempus colau, poita es coment'e unu sonnu, lugenti e crabbosu. E si Paolo è ora di risvegliarsi. È facile giocare con il passato perché è come un sogno, etereo e garbato.

Coment'e is cuadrèttusu pintaus, agàntu ti pòdis pèrdiri in d'una idda chi non nc'est prùs. Come le piccole tele dipinte dove poi perdarti in un paese che non c'è più.

Cun is orrùgas piticcas sùasa e ir lavandàias sùasa senza tempus. Con le sue piccole vie, le sue lavandaie senza tempo.

E fincias e una mamma, bita aìci, comènti mai no dd'ias imamaginàda. E persino una mamma, vista così come mai non l'avevi immaginata.

Ah, giòvona donadòra de vida. Non t'apu a ischèsciri mai prus. Ah, giovane donatrice di vita. Non ti dimenticherò mai più.

Non m'ap'a ischèsciri mai prusu custu terra de unu tèmpus antigu. Non dimenticherò mai più questa terra d'un tempo che fu.

Su presènti invèciasa est'unu gorteddu chi sègada, unu soli atèsu, una memoria pèrdia, unu lètu, un'apósentu, e unu figliu riconsènti. Il presente invece è una lama tagliante, un sole lontano, una memoria andata, un letto, una stanza, ed un figlio grato.

Chi at a èssiri cun tui mammai. Che sarà con te mammai.

Cun tui fincias'a s'urtimu sùlidu. Con te fino all'ultimo respiro.