VOICE OVER IN SARDO

Mammai. Apu intendiu s'amori tuu po tottu sa vida, ma feti immoi ca non ténis prus fueddusu po ddu
contai, ddu cumprendu fincias a fundu Ho sentito il tuo amore per un’intera vita, ma soltanto ora che non
hai piu parole per raccontarlo, lo comprendo fino in fondo.

Est'un'amori troppu mannu, irlacanau, capassu de s'imbestiri cun s'anima mia. E un amore
immenso, smisurato, capace di mimetizzarsi con la mia anima.
Non m’as allegau mai meda de sa terra tua. Cussa isula afadada. Agantu s'est nascia e créscia. Non

mi hai parlato mai tanto della tua terra. Quella fatata isola. Dove sei nata e cresciuta.

Feti immoi mammai, immoi ca ti funt abbarraus pagus fuéddus, mi torrada a sa menti sa bidda de Osini.
Soltanto ora mammai, ora che sono rimaste poche parole, ti torna in mente Osini.

Sa biddigedda tua sperdia. Il tuo piccolo paese scomparso.

\

E sa omu tua chi non d’est abarrada mancu una perda. E la tua casa della quale non & rimasto
neanche un sasso.

Mi ogliu pérdiri in cussa terra murina tua e dda ogliu pintai. Voglio perdermi in quella tua terra bruna e
dipingerla.

Dda ogliu pintai fincias a ti fairi essiri aici comeénti non t'apu mai immaginau. Dipingerla fino a farti
apparire, cosi come non ti avevo mai immaginata.

E mi ddue ogliu peérdiri in sa terra tua, in sa terra nosta ,sa terra nosta sensa tempus. Ed immergermi
nella tua nella nostra terra, la nostra terra senza tempo.

Ingiriada de unu mari colore de smeraldu. Cussu mari chi appu bitu pagu, ma apu pintau meda, ma non
bastanti. Immaginu ca ses incui a m'aspetai,po non ti lassai prus. E poita mai i mi nd’ia dépiri andai de
innoi. Feti immoi mammai, appu agatau su logu miu e non m'ind'ap'andai mai prus. Circondata da un
mare smeraldo. Quel mare che ho visto poco, ma ho dipinto tanto, ma non abbastanza. Immagino che sei li
ad aspettarmi ancora, per non lasciarti piu. Perché mai dovrei andarmene da qui. Soltanto ora Mammai, ho
trovato il mio luogo e non andro piu via.

E custa est Luciana, soe amachiandodda de un'annu po mi onai informassionisi de mamma mia e de sa
idda sua. E lei & Luciana. L’ho tormentata un anno intero per avere informazioni su mia madre e sul
suo paese.

Er malu a no ddu podere negai, ma non soi eniu a innoi a abetiai (assunciai), ansis dd’odiu. E difficile
negarlo. Ma non sono venuto qui per i piagnistei, anzi li odio.

Deu invecias soi innoi po indi sciri de prusu de mamma mia, de sa famiglia sua. E de custa terra agantu er
nascia chi non connoscia po nudda. lo invece sono qui per saperne di pil su mia madre, sulla sua
famiglia. E su questa sua terra natia che non conoscevo affatto.

E custa amiga noa geniosa est una risorsa manna, dd'ia giai cumpreéndiu de sa currispundénsia. E
guesta simpatica nuova amica & una vera risorsa. L'avevo gia intuito dalla corrispondenza.



Cussa scit aberu totu. M’at contau totu is particolaris. Fincias'e troppu. Lei sa veramente tutto. E va
sul dettaglio. Pure troppo.

Ah, sa cresiedda famada agantu est stetia batiada mammai. Peri custa esistit ancora. Mancu mali! Ah,
la mitica chiesetta dove e stata battezzata mammai Questa almeno esiste ancora. Meno male.

A Luciana d'ia esprimiu su disigliu de podiri corcai innoi in mesu is orrovinasa. E m’at 'accuntentau.
Cortesa a beru. A Luciana le avevo espresso il desiderio di soggiornare qui tra le rovine. Ed eccomi servito.
Veramente deliziosa.

Est comente unu museu piticu agantu ant'allogau ogetus e mobilia de is annus cinquanta,a primu de
s'alluvioni. E’ una sorta di piccolo museo nel quale hanno conservato oggetti e mobilia degli anni 50,
prima dell'alluvione.

Est'a nai ca a chini est'abarrau innoi at scipiu tramandai sa gioia pérdia. C’e da dire che chi e rimasto
qui ha saputo tramandare la gioia perduta.

Forsis propiu gratziaa custa memoria, s’at a podiri torrai a biviri unu paghiteddu de custa gioia. Biendu si
bregiu de Luciana candu contat sa proveniénsia de is ogetus arrimaus, fincias de su prus piticu.

Forse proprio in questa memoria un pizzico di quella gioia puo essere rivissuta. A giudicare dal fervore di
Luciana a raccontare anche la provenienza del piu piccolo degli oggetti conservati.

Nosu in continenti nosi schescéus totu a sa lestra. E imoi andaus a connosciri su sindigu. Noi in
continente dimentichiamo tutto in un lampo. E adesso andiamo a conoscere il sindaco.

Es propiu comenti mi ddu apu immaginau candu dd’apu inténdiu a su teléfonu. Afabili e pagiosu E’
proprio come lo immaginavo dalle telefonate avvenute anche con lui. Affabile e pacioso.

Cumenciausu ir visitas. Iniziamo le visite.

Depu amitiri ca atopai e connosciri paréntisi strintusu po sa primu ia faidi unu certu efetu.  Confesso
che incontrare parenti cosi stretti per la prima volta fa un certo effetto.

E cantu contus de sa famiglia mia, prus che totu der nannaur mius e donniuna conta in modu diversu
Quanti racconti sulla mia famiglia, soprattutto sui nonni e tutti contrastanti.

Nannau miu Vittoriu, est su prur arremonau. Mio nonno Vittorio & lui il piu citato.
Deu d'apu bittu duar bias feti. lo I'ho visto due sole volte.
Non tenia mancu cuatr’annus candu s'est mortu. Non avevo neanche quattro anni quando mori.

E ita si podit nai? A chini si d'arregodada coment'e un’omini a donai. A chini comente unu margiani
aprofitadori. Che dire? Chi lo ricorda come eroico benefattore, chi come scaltro opportunista.

Inci at una storia de candu candu iat sciapa a s’irbandiu famau Samueli Stochinu, lamau fincias Tigre
d'Ogliastra po mori ca si fuiada a lestru sartendu de unu monti a s'atru. C’é una storia in particolare
quella legata alla cattura del famoso bandito Samuele Stocchino, detto anche Tigre dell’ogliastra.



Tandu. Fut stétiu propiu nannau miu a dd’aciapari a traimentu, bocendudeddu issu etotu o fendudeddu
bocciri des carabineris. Ebbene fu mio nonno a tendergli la trappola, uccidendolo o facendolo uccidere dai
carabinieri.

Custu non s'es galu cumprendiu. Calincunu narat ca a d'a fattu po difendiri sa famiglia sua, bitu ca teniant
contus de arrangiai Questo ancora non si & capito. Sta di fatto che c’é chi dice che ha agito per la difesa
della propria famiglia, visto che avevano un conto in sospeso.

Calincunu inveciasa nada ca dd’at fatu po si ndi boddiri su dinari de su tallione. C'é invece chi
sostiene che I’ha fatto soltanto per la taglia sulla cattura.

Nc'es fincias e chini narat ca nannai miu e Samueli éssant peri amigus. E chi su irbandiu, giai muri
non mori, s'es fatu aciapai de propositu de nannau miu po ddi fairi onai su tallione. C’e anche chi sostiene
che Stocchino e mio nonno fossero addirittura amici. E che il bandito, gia moribondo, si & fatto volutamente
catturare da mio nonno per favorirlo sulla sua taglia.

Achissai,e cali at a éssiri sa beridadi? Chissa, quale sara stata la verita?

Su fatu es ca funt colaus cent'annus e tottusu, candu s'allegat de nannau Vittoriu faint unu muntone de
ingirius e si ndi essint narendi ca fut un’0mini travessu, po non nai aturu. Sta di fatto che sono passati
cent’ anni e tutti, quando si parla di nonno Vittorio, hanno un ghigno particolare ed usano questo
oggettivo. Birichino.

E ita nai,papaunosi un’unconi de pani e torraus a sa cresiedda.Ma non po pregai. Feti po abarrai citius.
Che dire, mangiamoci un pane sardo e torniamo nella chiesetta. Ma non per pagare. Soltanto per tacere.

E duncas soi innoi, a pintai sa primu tela sarda mia, propiu in su terrenu de mammai, aspetténdu
s'ispirassioni. Ed eccomi qua, a dipingere la mia prima tela sarda, proprio sul terreno di mammai,
aspettando l'ispirazione.

la nau s'ispirassioni no apparissioni. Avevo detto ispirazione, non apparizione.

Est a nai, custa est'oguali a mammai candu teniat bint'annus. Cio&, questa € uguale a mammai a ventanni.
Est'imbucchéndu in domu mia. Soi amacchiendumi! Sta entrando a casa mia. Sto impazzendo.

Tres panis... Cun tres piscis faeus su meraculu. Tre pani. Con dei pesci facciamo il miracolo.

De s'assimbigliu at a éssiri una giovona parenti. Sugessionosa, chi s'imbreglngiat de si presentai. Dalla
somiglianza sara una giovane parente, premurosa che si vergognava di presentarsi.

E cun su podeéri mannu de spariri. E con una capacita straordinaria di dileguarsi.

Cumenciaus is bessiar nostas. Passendu de Gairu, paris cun Osini s'atra idda spérdia. Iniziamo le nostre
escursioni. Passando per Cairo, I'altro paese scomparso insieme ad Osini.

Sa idda agantu er nascia nannai mia Silvia. Arraccia 'e destinusu stranus! Il paese natio di mia nonna
Silvia. Che strani destini.

Su de dipéendiri de is cumbinassionis est malu a bagiulai. Non decidéus nudda de candu nasceus
fincias a candu moreus. Non si sopporta l'idea di dipendere dalla casualita. Non decidiamo nulla dalla
nascita alla morte.



Chi nannaur miusu non s’éssanta mai obiaus e poi cun mamma dereta de nasciri non siant'éssiri mai
andaus de innoi e no iant'ari abertu cussu barri in Casteddu, propiu faci a sa caserma agantu babbu miu
fut sordau de leva, deu no ia a essi nasciu. Se i miei nonni non si fossero mai incontrati e poi con mammai
appena nata non si fossero trasferiti da a qui e non avessero aperto quel bar a Cagliari, proprio di fronte alla
caserma dove mio padre era militare di leva. lo non esisterei.

E labadda innoi. Sa scala de Santu iOrgi. Una scala chi non finit prus. Unu spantu a s’apicai finas a sa
punta. Ed eccola qui. La scala di San Giorgio. Una scala infinita. Meravigliosa da scalare fino alla cima.

Su logu de cantu cumenciai un atara opera de pintai. Da dove iniziare un’altra opera.

Pintai unu paesaggiu diversu. Cussu paesagiu chi fait bénniri su titifrius, chi bint feti is is'acuilas. E
dipingere. Dipingere un paesaggio diverso. Quel paesaggio da brividi visto soltanto dalle aquile.

E imoi andaus a cena de atrus pareéntis. E adesso andiamo a cena da altri parenti.
Soi connoscendudéndi a muntone. Ne sto conoscendo un’infinita.
Ah, laba un atraia a Luciana. Ah, riecco Luciana.

Custus funt Luigi e Brunella. E ténint una 6mu in mesu a unu terrenu cun cereésias. Loro sono Luigi e
Brunella. Ed hanno una casa immersa in un campo di ciliegi.

Innoi torru a atopai fincias'e s'atra sorresta. E torraus a allegai, antzis, a allegai mali de nannau miu
trevessu. Qui rincontro anche l'altra cugina. E si ricomincia a parlare, anzi sparlare del nonno
birichino.

Figliu mi Ma custa es sa picioca de eriséu. Santa e impinta a mammai. Soi amacchiendumi. Anda beni,soi
stétiu séempiri unu bisadori.  Figlio mi. Ma questa & la ragazza di ieri. La sosia di mammai. Sto
impazzendo. Ok, sono stato sempre un visionario.

Ma fincias is bisus ténint is regulas insoru. Apu cumpréndiu. Est'una brulla. Una brulla de s'arti. Ma
anche la visionarieta ha le sue regole. Ho capito. E’ uno scherzo. Uno scherzo dell’arte.

Prus soi intrendi in edadi e prus tengu gana de giogai. E tandu giogaus. Pilu vado avanti con l'eta e
piu hai voglia di giocare. E allora giochiamo.

Osini sa idda de nannau e Gairu sa de nannai. Séis tottu innoi. E a nai ca non d'apu fatu contu po totu sa
vida. Osini il paese di nonno e Gairo quello di nonna. Siete tutti qua. E pensare che ho ignorato tutto cio
per una vita.

Coment'e custu soli chi s'ataccada a palasa de una grugi chi impromintit eternidadi. Ma chi ogliu sighiri
a fai sa finta chi non nci siat. Come questo sole che si nasconde dietro ad una croce che promette eternita.
Ma che voglio continuare ad ignorare.

Peri po mori ca mi preparu a no ubbidiri. Anche perché mi accingo a trasgredire.

Mammai si fut arrecumandada a non sartai su cungiau. Mammai si era raccomandata di non saltare
la staccionata.

Ma no d'ascurtau a ses annus figuraurnosi immoi ca so po ndi lompiri sessanta. Ma non le davo
retta a 6 anni figuriamoci sulla soglia dei 60.



Agitoriu, tantis pariat ca su tempus no iat a cambiai prus. Urca sembrava ormai non cambiasse piu il

tempo.
E giai mi d'ia nau mammai! E me l'aveva detto mammai!
Non nd’at mai sbagliau una de candu bivu e galu non ci'arrenésciu a di ponniri menti. Non ne ha

sbagliata mai una da quando campo e non riesco ancora a darle retta.

Arraccia 'e calloni chi soi! Che gran cazzone che sono!
Arrastus de genti. Segnali di vita
Su nuragi de Serbissi e no est unu illuinu. Il nuraghi Serbissi e non & un miraggio.

Andaus a mari a nos'infriscai Andiamo a rinfrescarci al mare.
Nosi puntaus de ddue olliri erribai aici, a sa surpa. Ci ostiniamo a volerci arrivare cos', avventurandoci.
Sa beridadi es ca soi stragau. La realta & che sono stanco.

Innoi puru, tocat a dd’ammitiri. Nc'at unu caminu bonu fatu a nou cun d-unu bellu pulminu po turista.
Anche qui ammettiamolo. C'é€ una comoda superstrada con un comodo pulmino per turisti.

Ddu scis mammai! Su de insertai totu e de totus, a bias mi ponit feli. Sai mammai! Quel tuo azzeccare su
tutto e tutti, a volte mi fa un po rabbia.

Mah, deu ti domandu... Ti parit ca téngiu sa faci de turista deu? Ma ti chiedo... che cio la faccia da
turista io?

M'as fatu tui, su tiaulu! Aici, un’artista macchillotu. Mi ha fatto tu diamine. Cosi, follemente artista!

Unu turista castiat, un un'artista bivit , intendit comenti un’arresi su nuscu de mari chi s'acostia,su tonu
des ondasa.  Un turista guarda, un artista vive, sente animale scapente il profumo del mare che si
awvicina, il rumore delle onde.

Sa cuntenteésa des pipius, sa lugi chi bincit. La felicita dei bambini, la luce che vince.

Fincias'a ddu scopriri aici, in modu famigliari de colori de smeraldu, chi non donat arriolus, de s’amigu.
Fino a scoprirlo cosi, familiarmente smeraldo, rassicurante, amico.

Ddu bis o ma’. Est comenti a ddiari concuistau. Capisci mammai & come averlo conquistato.

Ddu inténdis prus comente cosa tua. Custa ia mi ogliu onai arregioni a ddue erribai aici. Lo senti pil
tuo. Questa volta voglio darmi ragione ad arrivarci cosi.

Coment'e Indiana Jones a sa sarda. Er meda meda prur bellu. Alla Indiana Jones, versione sarda e
tremendamente pil bello.

Custa visita meéritat su capeddu de gala. Questa visita merita il cappello da cerimonia.

Non soi mai stettiu bonu a fai amighénsia cun is cumpangiusu de trabagliu. Non sono mai stato un asso
a tenere rapporti d'amicizia con i colleghi.



Ma Giovanni est'unu de cussus artistas chi po issu fueddusu comenti istima e simpatia non funt feti
bellur modus. Ma Giovanni € uno di quegli artisti per i quali parole come stima e simpatia non sono
semplici convenevoli.

At a éssiri po is pinturas suas aici meda naturalis de diventai cuasi bius. Sara per i suoi dipinti cosi
violentemente naturali da diventare quasi organici.

Est'unu de cussus chi pintant cuasi a 0gus serrausu e lassat andai su pinzellu. E’ uno di quelli che dipinge
ad occhi chiusi e lascia andare il pennello.

Is urtimus fueéddusu famaus. Le ultime parole famose.

M'indi soi aprofittau e poi e comeénti! Difatis est impossibili arresistiri a un invitu aici. Me ne sono
approfittato e poi come! Del resto & impossibile resistere ad un invito simile.

Una turri totu a contu miu. Ingiriada de cussu mari smeraldu. Una torre tutta a mia disposizione.
Circondata da quel mare smeraldo.

Tra arti, sonnus e ballus invisibilisi. Affoghéndu in d'una tassa de inu. Tra arte. Sogni e balli invisibili.
Affogando in un bicchiere di vino.

E unu mari chi obiat una notti chi ias'a bolliri sena fini. Eja, a dd’acabbai innoi. In su modu prus nobili
possibili. Ed un mare che va incontro ad una notte che vorresti infinita. Si, finirla qui. Nel modo piu
sublime che esista.

A biasa in custu pensamentu mannu chi inci'arrenéscidi fincias e a t’anninniai (acroai) A volte in
guesta ansia abissale che riesce persino a coccolarti.

No es sa morti, s'esaltassioni de sa vida. Sa parti prus arta ,nobili coment'e sa nascida. Non é forse
la morte, un'apoteosi della vita. La parte piu alto, nobile come la nascita.

Unu privilegiu donau a totus is viventes. Sa morti est sa parti prur bella de savida.  Un privilegio donato
a tutti gli esseri viventi. La morte & la parte piu bella della vita.

Ma su soli miu olit torrai a nasciri. E deu,deu ddu depu pintai. onat profundidadi a is cuadrur mius. Ma
il mio sole vuole sorgere ancora, ed io. lo devo dipingerlo. Da profondita ai miei quadri.

Sennoris e sennoras, mirai, sa maestadi sua, s'arti. Signore, Signori. Ecco a voi, sua maesta, 'arte.

Una mustra a su museu Man de Nuoru bessia aici, de su capéddu a cilindru. Una mostra al museo Man
di Nuoro uscita cosi, dal cilindro.

Eh giai, a s'arti di pragit a ti spantai sempri e du fait candu bolit issa, chensa chi ti dd’aspetas. Eh
Si, I’arte ama sorprenderti sempre e lo fa con i suoi tempi completamente imprevedibili.

Tottu ir bias chi mi soi scumbattiu po issa, no er mai succediu nudda. Tutte le volte che mi sono
dimenato per essa non € mai accaduto nulla.

A s’imbessi, tottusu ir risultaus chi apu otentu, funti lompiusu a iscusi. Al contrario, tutti i traguardi
raggiunti sono arrivati a sorpresa.



E custu de immoe cunfirmat sa regula. Una regula giai. E questo ultimo non fa altro che
confermarne la regola. Una regola si.

Coment'e su de non cumprendiri de is lavandaias, po no allegai de tui, o ma’... Ddu narat sempri
babbu.Come I'incomprensione delle lavandaie, per non parlare di te mammai, lo diceva sempre babbo.

Ser bella e bona, ma de arti non nd’as mai cumprendiu nudda. Sei bella e buona, ma di arte non ci
hai mai capito nulla.

Cussa cosa chi no isciu spiegai ma feti pintai. Quel qualcosa che non saprei mai descrivere ma solo
dipingere.

Apu curtu infatu a formas e a coloris de custa terra comeénti apu possiu. Ho inseguito forme e colori
di questa terra come piu potevo.

Comenti andu infatu a custu sonu chi nd’apu atiu fincias'a innoi e chi forsisi, in dinis, s'at a fairi scoviai.
Come inseguo questo suono che mi ha portato sin qui e che forse finalmente si rivelera.

Eja, Paulu est'ora de t'indi torrai a scidai. Es facili a giogai cun su tempus colau, poita es coment'e unu
sonnu, lugenti e crabbosu. E si Paolo & ora di risvegliarsi. E facile giocare con il passato perché & come
un sogno, etereo e garbato.

Coment'e is cuadréttusu pintaus, agantu ti podis pérdiri in d'unaidda chi non nc’est prus.  Come le
piccole tele dipinte dove poi perderti in un paese che non c’é pil.

Cun is orrugas piticcas suasa e ir lavandaias stiasa sensa tempus. Con le sue piccole vie, le sue
lavandaie senza tempo.

E fincias e una mamma, bita aici, comeénti mai no dd'ias imamaginada. E persino una mamma, vista cosi
come mai non 'avevi immaginata.

Ah, giovona donadora de vida. Non t'apu a ischésciri mai prus. Ah, giovane donatrice di vita. Non ti
dimenticherd mai piu.

Non m'ap'a ischésciri mai prusu custa terra de unu témpus antigu.  Non dimenticherd mai pil questa
terra d'un tempo che fu.

Su presénti inveciasa est'unu gorteddu chi ségada, unu soli atésu, una memoria pérdia, unu létu,
un’aposentu, e unu figliu riconoscénti. Il presente invece € una lama tagliante, un sole lontano, una
memoria andata, un letto, una stanza, ed un figlio grato.

Chi at a essiri cun tui mammai. Che sara con te mammai.

Cun tui fincias'a s'urtimu sulidu. Con te fino all'ultimo respiro.



